一个伟大的开篇,会有伟大的结局吗?
《风骚律师》第一季放送完毕。如果把本剧单独拎出来看,它风格实在怪异:没有紧凑的故事线,对细节强迫症般的考究,充斥着令人莫名其妙的人物,第6集时跳出主线讲了老麦为子复仇的故事(顺便一提,这一集在IMDb的评分为全季最高),第10集时Jimmy在老友死后决定做回自己,而导致他做出如此重大转变的这位“老友”,总共也没几个镜头。
事实是,最好别把本剧单独拎出来看。虽然老麦的复仇故事很好看,如果联系《绝命毒师》里的情节,这个故事会更好看。AMC在《风骚律师》还没播时就宣布预订两季,如果没有《绝命毒师》,这个待遇殊难想象,正因为此,《风骚律师》才能按人物传记片的风格走,它节奏缓慢,却华丽精致,表现Jimmy落魄生活的每一个镜头都自成风格,新奇的拍摄角度、大量的运动镜头、胶片感十足的色调,都在不断提醒观众,这里的世界观与《绝命毒师》相同。
主创对《绝命毒师》的深度利用是否值得,即,这种熟悉感是否会伤害《风骚律师》的独特价值,我还不敢说,至少目前为止,这部剧看起来赏心悦目。
节奏缓慢的另一个好处是,它在叙事上尤其沉得住气,不轻易抖出包袱。《风骚律师》的前几集看起来鬼气森森,Hamlin对Jimmy的敌意,Chuck的心理疾病以及Jimmy在正邪两途不断的挣扎,都为第9集Chuck这个卧底老大的暴露埋下伏笔,也为重人物、轻故事的本剧增添了故事张力。第10集主持Bingo活动时,Jimmy面对不断出现有违统计学知识的B,不断在brother和betrayal之间徘徊,本剧对于这种徘徊的表现,以美剧的标准衡量,实在耗时太长了,但不如此,又达不到季末Jimmy放弃会议重回旧路的戏剧力度。这时的Jimmy终于找回了自己。
也正是季末集点明了第一季的中心——Jimmy的道德困境。作为一个小混混,他如鱼得水,自在快乐,当Chuck把他从监狱捞出来后,他第一次对自己的人生产生的怀疑,开始试图走上Chuck的道路,找一份正经工作,完成函授课程,通过律师考试,成为律所合伙人。遗憾的是,他在最后一步卡住了,卡住他的人,如剧所言,正是Chuck。一个小混混想走正路,成为成功人士,却被亲哥哥告知,即使走上正路,也只能混底层。
在Jimmy的世界里,他与骗子同伙狡诈贪婪,被他们骗的人愚蠢贪婪,每个人都一样贪婪。当他改邪归正之后,所遇见的还是贪婪,只不过在另一个层面上。那对笨得可爱的夫妇、为这对夫妇脱罪的HHM律所、心理跟所住的房子一样黑暗的Chuck,全部都贪婪无比。这里最善良的人反而是Jimmy,充满魅力、精明、顽强、坚持原则(面对一大袋子钱都没拿),在这条善良的路上,Jimmy走得艰难无比。
所以转向成为一种必然。当然,本剧的开篇已经为观众指明了他的结局,跑路,到快餐店打工,重回底层。这更加重了本剧的悲剧本质:一个不断挣扎的人,在道德天平的两端都下场惨淡。