Everybody is a critic
这个典故出自于S2EP2，关于Brian Kinney是否为“the greatest fuck ever”。某个trick慕名而来，满心期待，不料身不逢时，Brian此刻正因为Justin受伤一事低迷，无心恋战，草草将其敷衍了事。这位仁兄壮志未酬难免牢骚满腹，事后如鲠在喉，又不便直言，于是边着衫边一腔热忱地与Brian讨论“Citizen Kane”（《公民凯恩》）是否为史上最佳电影，语出惊人却也针针见血，比如“演戏的是个胖子，整个故事关于一个破雪橇，居然还是黑白电影”（the guy who plays the lead is fat,the story about the sled sucks,and it’s in black and white）。最后一语双关地总结，“你们都被高估了”（you are both highly overrated）。看到这里不得不对这位仁兄倾倒不已，其心思之曲折，互文之精妙，让人赞叹。Brian心不在焉，冷言相向，慨然答以“每个人都是评论家”（Everybody is a critic）。
这是这部剧集里我最喜欢的情节之一，这些一笔带过的插科打诨也是我对这部剧集念念不忘的主要原因。Everybody is a critic，看过各种歌颂伟大爱情的评论胃口尽失后，cynic们难免跳出来冷嘲热讽一把。
以下便是一个cynic关于戳中自己神经的某些情节的胡言乱语。
1、
叔本华说“所有的爱恋激情，无论其摆出一副如何高雅飘渺、不食人间烟火的样子，都只是植根于性欲之中”，语意尚且平婉，到了Brian Kinney这里，却有裂石流云之音：“我不相信‘爱’，只相信‘操’。它直接，有效，一进一出，快感极限，废话至少。爱情是直人们自欺欺人，不过为了上床。最后互相伤害，因为一开始就是以谎言为基础。”（I don't believe in love,I believe in fucking.It's honest,it's efficient;you get in and out with a maximum of pleasure and a minimum of bullshit.Love is something that straight people tell themselves they're in so they can get laid,and then they end up hurting each other because it was all based on lies to begin with.）
这段近乎于自我剖析的台词堪称Brian Kinney的思想核心，或者说哲学基础，是其行事之法则，也是安身立命之本。你可以说他是唐璜的信徒，或者把他的思想渊源追溯到杯水主义甚至弗洛伊德。当然，实践出真知也不足为过。不可否认，正是这段话让Brian成为众多cynic心目中的最佳代言。我们怯懦，却也欣羡这种尖刻的带着锐角的直接坦诚。
Brian Kinney的cynic养成史脉络清晰，究其原因，别人的童年有笑有泪，他只有冰冷的梦魇。家庭温暖的缺失造就自我防御机制的增强，因为无路可退，因为只有自己。性除了释放压力之外，同时具备一种痛苦转移（pain management）的作用。本质和酒精、毒品一样，不过是帮助逃往其他世界的通道，再短暂都好。
当然余下剧情的发展堪称对这段话莫大的修正和反讽，编剧的逻辑性混乱也每每让我捶胸顿足，可惜了这么具有哲思意味的开头。
又或者这只是编剧普渡众生的手段，你们这些不相信爱的混蛋，都还有救。
2、
三十岁一直是Brian抗拒却又挥之不去的紧箍咒，青春不再的恐惧将其狠狠束缚。为了哀悼这个灾难日，他独自在loft纵情狂欢。酒精、毒品、窒息性爱。欢愉嫌夜短，寂寞恨更多。
当然每一个superhero失去控制的时候，他的sidekick便会阴魂不散地适时出现。悬于高处自渎的Brian被Michael救下，在极乐的谵妄迷乱中死去的可能性破灭。
免不了一番痛斥。Brian声称带着一身荣光离去也不算差，至少可以永远年轻美丽（to go out in a blaze of glory,always be young and beautiful）。
Michael的回答，让无数人为之动容：“Don't you know that you still have your powers?All your powers.And you always will!Whether you're eighteen,or you're thirty,or you're fifty or you're a hundred.You will always be young,and you will always be beautiful.You're Brian Kinney for fuck’s sake.”
我却觉得可怖。这种宗教似的热烈情感总是让我畏惧，像是麦卡勒斯说“爱者总是想把他的所爱剥得连灵魂都裸露出来”。
又或者我不知道他描述的是一个真正的Brian，还是自己的投射。他迷恋的是现实中的Brian，还是自己想象中的超级英雄。他的感情到底是爱，还是崇拜或者lust。
有时候难免会想一个肉体凡胎承载着旁人如此的期望，也算得上一种莫大的悲哀。
是以我无法喜欢Michael。
3、
Brian钟情于James Dean，Emmett更戏称Brian是James Dean和Ayn Rand的爱子。这个比喻颇为耐人寻味。Ayn Rand曾公开指责同性恋是不道德和令人厌恶的，却又认为政府无权禁止同性恋，因为成人应该享有彻底的自由。当然编剧指涉的可能只是Rand的利己主义哲学，与Brian的外在表现切合。这里却存在一个有趣的悖论，Brian的“自私”，恰好根源于他的“无私”。为了让Michael获得幸福设计将其推离自己身边，为了让Justin实现梦想放手让他前往纽约。这种“任是无情也动人”的体贴让人愈加不舍。其他人不断指责Brian“自私”，恰好也是因为他们要求太多，又付出太少。
提到James Dean，顺便说一下“Live fast,die young and leave a good-looking corpse”。刚好前几天看Californication S4EP3，里面有位刻薄的医生，为这句话提供了全新的注解：“guess what,asshole,there is no such thing as good-looking corpse,I’ve seen a lot of them,they are fucked up like shit,they are smell like shit too.”
想要留下美丽尸体的童鞋们，可以死心了。
4、
Lindsay结婚之前，Brian赠送迈阿密双人游作为礼物，牺牲自己参加white party的机会，却被Lindsay断然拒绝：“I want you to go!It would'nt be right for you to stay.Brian Kinney sacrifising for others,trapped in a hideous display of sentimentality.It would loose our faith,our hope.What kind of gift is that?I want you to fuck lots of beautiful guys.No apologies.No regrets.It's the best gift you could give me,knowing you're happy。”
这个时候我觉得Lindsay是最为接近Brian精神内河的人。本雅明说唯有不计希望的爱着他的那个人才了解他，Lindsay此时的状态便是如此。Michael和Justin欲求太多，所以只能隔河远眺。
当然从另外一个方面来说，Lindsay的拒绝，也是因为没有人真正希望Peter Pan成长，毕竟他身上承载了我们最原始也最激烈的幻想。Everybody wants to be Brian，Ted让人啼笑皆非的拙劣模仿刚好说明这一点。幻想被现实无情戳破之后，我们捡起一地碎片，继续前进，却希望他在那里，永远在那里，像一座丰碑般矗立。
White party上的Brian满脸得意，观众也不可抑制地跟着嘴角上扬；镜头后是否遗下满地落寞，我们无需知道。
5、
Justin喜欢浪漫，Brian便在他19岁生日之际送了一个全身上下只打着红色蝴蝶结的猛男供其享用，长得像他最喜欢的内衣模特。看到这个情节时我简直眼放金光，对Brian的推崇又达到一个新的高度。
物件会消失，玫瑰会凋逝，美男唇齿的香气却会一直在心间缭绕，何况这个美男还由自己的男友刻意挑选。这tmd不是世上最浪漫的事？
可怜这般煞费苦心反倒成为Justin向奸夫倾吐的苦水，明珠暗投不过如此。
这也告诉我们一个血淋淋的事实：懂得爱一个人的方式比爱一个人的程度更加重要。
6、
Brian和Justin的一个终极矛盾，就是Brian是否应该把爱意表达出来。“can't”和“won't”的细微差别，让Justin最终选择离开。
这或许是所有恋人间不可避免的命题，言语与行动何者更为重要。
罗兰巴特说“语言符号的功能在于文饰，在于遮掩，在于蒙骗——对于我极度的苦衷，我是绝不会诉诸语言来陈述的”。
Brian Kinney说“Don’t believe the fucking words”。
我始终难以理解为什么有人会每夜睡在Brian Kinney旁边时还有这许多婆妈的抱怨。
所以人真是不知餍足的动物。
7、
Ian和Justin的调情每每让我窃笑，堪称文艺基佬的勾男指南，尤其是Ian提到“Jules et Jim”（《祖与占》）之时Justin的满脸仰慕，让我不由得怀疑在美国做个文青是多么简单的事情，单靠着一部《祖与占》就能把无知少男勾引得心肝儿颤。
当然还有Ian的甜言蜜语攻势，鲜花，小提琴，以及无微不至的灵魂剖析，让“高贵又多愁善感”的Justin无从招架乖乖缴械投床。
想起张爱说“男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂”。男人憧憬男人身体的时候，自然也是如此。某些时候普适性只会让人会心一笑。
当然，较之偷情之时的温言软语，柴米油盐之后，Ian自然无从关心Justin的灵魂，毕竟groupie们的身体美妙过Justin的灵魂。
8、
王尔德曾经形容一个寡妇悲伤过度，连头发都变金了（I hear her hair has turned quite gold from grief）。第三季里Justin初出场时，这句话便不可遏制地在我的脑子里叫嚣。较之前两季愈加耀眼到刺目的发色与保守到沉重的衣着形成鲜明反差，之前的恣意青春化作现时的相夫守闺、洗手做羹汤。
求仁得仁，个中滋味，不足为道。只是他的心灵出轨与Brian的肉体冲动相比，或许更加让人鄙薄。
而我喜欢的Justin，始终是那个在心理医生面前一本正经宣言“I like dick.I wanna get fucked by dick.I wanna suck dick.I like sucking dick.And I'm good at it,too”的倔强且挑衅的十七岁男孩，而不是什么little good wife。
9、
Brian帮助共和党人竞选市长，人人喊打。
Brian自有理由：You know,whether it’s the democrat who pretends he likes you,or the republicans who hates you and let you know it.Either way,once they’re in office,they’re not going to do a goddamn thing.So I say,may the best self-serving son of bitch win.这难道不是对美国两党关于同志权利问题无所作为的最透彻和犀利的评述吗？你们却只说他是个asshole。
当然第三季的结尾颇为滥俗，个体反抗刺激群体冷漠，个人英雄主义的神话永垂不朽。
10、
Babylon是全剧最为重要的场景，Brian在Babylon外的路灯下与Justin相遇，品尝甜美的青春肉体，也在Babylon内的酒池肉林里尝到背叛的苦涩滋味。心动或者心碎在这里萌动，肉欲横流生生不息。
Babylon与Brian相得益彰，欲望的黑洞刚好适合这个在世上找不到什么安憩之地的人。Babylon是他夜生活的全部，而back room就是他的休身之所。晦暗到近乎凝滞的气流，暧昧潮湿的呻吟，交织起伏的原始律动。Brian就在荷尔蒙主宰的这方天地里，用热切的渲泄尽情嘲讽着直人们的所谓道德。
第五季最好的设定，或者就是让Brian拥有Babylon。
Brian买下Babylon的初衷简单美好，让gay man有一个温暖友善的环境嗑药滥交。Ted认为从投资角度来看这样并不实际，Brian嗤之以鼻：
And what would be practical,Theodore?
To get married and move to the suburbs—
—become a home-loving,child-raising,God-fearing imitation heterosexual?
And for what?So that I can become another dead soul going to the mall and dropping my kids off at school and having BBQs in the backyard.
That's their death.Not mine.
I'm a cocksucker!
I'm queer!And to anyone who takes pity or offense...
I say,Judge yourself.
This is where I live.This is who I am.
此刻的Brian独自站在Babylon的高处俯视霓虹闪烁却空旷无人的舞池，背后漫天金粉，是一个时代的喧嚣。而他却深深潜入到自己的世界里，遗世独立般纵情，醉生梦死中清醒。
Brian Kinney的神话，也于此刻戛然而止。
