四季《越狱》(Prison Break)：另辟蹊径的成功典范；强弩之末的最后挣扎
另辟蹊径，所以它曾为经典；强弩之末，所以它穿不透鲁缟。所谓经典；其实已经在黯淡的商业运作里死去了。——火神纪。题记。
我记得我的第一部美剧，是王道的《老友记》(Friends)；不仅是第一部，也是看的次数最多的一部剧集。情景喜剧的好处也许是在于轻快，没有负担，并且就算你把它里面的每一个细节都记住了，总还有些时候你会突然想起它来，然后又把它翻出来。
美剧，跟我们的国产剧集，似乎不是一个概念的东西。首先是它的播放周期——我们总是把一整部剧集都拍完成，然后开始在各大电视台上播放，一天一集，两集，三集，甚至六七集地播放；我不知道是不是我们对任何事情都已经失去了耐性，于是我们总是如此性急地想知道结局。美剧总体的情况是这样——每一年拍一季，每一季大概拍十六集至二十五六集，一边拍一边播出，收视好的话可以加码，收视差的话就草草收兵，一周播放一集，中间还有几个月会停拍停播。
这样的一个制作周期和播放周期，给了许多剧集更大的空间和时间去制造精品，也诞生了许多经典的长剧。比如我前面说到的《老友记》，或者《犯罪现场调查》(CSI)；同样的这些东西如果搬到中国来，它成不了长寿的经典。打个最简单的例子：前几年的那部让我们眼前一亮的《武林外传》，我粗略地换算了一下，每集大概40分钟，一共80集，如果折合成《老友记》的篇幅，大概能拍成160集，除以每一年播20集，它也可以播出8年。这何尝不是一部长寿的经典呢。
不是我们缺乏写剧本的人才，不是我们缺乏好的演员，不是我们缺乏好的制作团队……更重要的，是我们这些观众，是否具备人家那样的耐性；而我们整个电视产业，是否能够给所有的剧集提供一个更好的环境。他们是整个编剧团队在写一部剧集，十来年制作一部剧集；我们呢，一个人包了剧本，几个月完成整部剧集的拍摄，两个月全部播放完毕。
电视产业本身的浮躁把电视剧变成了一个快餐产业，而更浮躁的观众群也就囫囵吞枣般地照单全收；这让我们自己的电视剧水平难以提高，而选项的缺乏也让观众们最后只能无可奈何地接受他们丢给我们的一切。这本身已经形成了一个恶性循环，电视产业带给我们电视剧，我们又反作用到电视产业上去，最终电视产业继续作用在电视剧上……
有人说，看剧集，到了最后只能回归到美剧；正如看电影，最后也只能回归到好莱坞——这是有道理的。专业的制作团队，强大的后勤保障，工业化的工序流程，雄厚的资金后盾，以及经验老到的宣传与包装……诸如此类的基础理论可以写成一本书。
